И видеть сны

  • Василий Владимирский
  • ФОТО Shai_Halud/shutterstock.com

    В 2016 году наконец завершено переиздание «трилогии Моста» - второго цикла американского писателя Уильяма Гибсона, «киберпанка номер один», пророка и провозвестника информационной революции, фантаста, сумевшего первым же своим романом прорвать периметр жанрового гетто, как тараном, и выйти на просторы «большой литературы».

    Читателям Гибсон известен прежде всего по дебютному роману 1984 года «Нейромант» и (в гораздо меньшей степени) по двум книгам-продолжениям, включенным в так называемую киберпространственную трилогию, или «трилогию Муравейника». Ну и еще по рассказу «Джонни Мнемоник» - благодаря экранизации с Киану Ривзом в главной роли.

    Однако следующие книги автора, написанные в 1990-х и составившие «трилогию Моста» («Виртуальный свет», «Идору» и «Все вечеринки завтрашнего дня»), по-своему не менее показательны. IT-революция победила, мир изменился, но не совсем так - или совсем не так, - как мечтали Гибсон и его друзья-киберпанки. Что ж: в новом цикле писатель рисует совсем другой образ будущего, хотя главные отличия далеко не сразу бросаются в глаза.

    Имя этой трилогии дал гигантский мост между Оклендом и Сан-Франциско, в одну ненастную ночь захваченный тысячами бездомных сквоттеров, - символ возможной альтернативы, неосуществившейся мечты, загнанной на задворки цивилизации. Мост - «убежище, дикое, странное, но - убежище, где можно лечь и уснуть, единственный приют бесчисленных людей и их бесчисленных снов». Вотчина маргиналов, отщепенцев, отторгнутых большим миром, пережеванных и выплюнутых на обочину. Его двойник во Всемирной паутине - «Застенный город» хакеров из Токио, замкнутый, спрятанный, тщательно стертый со всех электронных карт, недоступный для праздных веб-серферов, живущий по собственным таинственным законам. Это, разумеется, утопия, очередной «Город Солнца», но на сей раз утопия для интровертов, тихих аутсайдеров без амбиций и наполеоновских планов.

    В киберпространственной трилогии персонажи Гибсона готовились изменить мир и обрести безграничную свободу или по крайней мере полный контроль над собственной судьбой. Герои «трилогии Моста» другие. Они не то чтобы держатся накатанной колеи, но стараются иметь с этим миром как можно меньше общего. Не гении, не супермены, не виртуозные киберковбои или промышленные шпионы из десятка самых опасных людей планеты - в основном это обычные люди, не способные жить по общим правилам.

    Упрямый молодой коп родом с американского Юга, которого все так и норовят использовать, подставить, но раз за разом обламывают зубы («Виртуальный свет»). Неправильные фанатки неправильной поп-группы, слишком долго остающейся на пике популярности, не подчиняясь железным законам ротации. Аналитик-самоучка, эксперт по поиску узловых точек в информационных массивах, рискнувший бросить вызов транснациональному медиаконцерну («Идору»).

    Это самые яркие фигуры, к которым прикован взгляд писателя. Но за спиной у них стоят десятки эпизодических персонажей: торговцы подержанным хламом с Моста, отаку с токийских улиц (отаку - фанатики чего-либо. - Прим. ред.), бездомные, попрошайки, наркоманы, аутисты, велокурьеры с их велосипедами из прессованной бумаги - чудики, фрики, не такие, как все.

    «Трилогия Моста» несильно отличается от «трилогии Муравейника» по стилю и атмосфере. Вроде бы почти ничего не изменилось: те же хакеры, уличные банды, виртуальная реальность, футуристические гаджеты, японские бизнесмены с непроницаемыми лицами - все на месте. Тот же рваный ритм, стучащий пульсом в ушах, тот же кислотный коллаж из уличного сленга и неологизмов, новаторских философских теорий и революционных культурологических концепций...

    Но теперь герои не меняют мир каждым своим поступком, каждым словом. Они не вписываются в систему, но и не испытывают желания подмять, перестроить ее под себя. Вместо безумного адреналинового драйва, азарта, подросткового вызова - четкое, черным по белому, послание: «Оставьте меня в покое!». Дайте жить спокойно и видеть сны - в андеграунде, в подполье, в параллельном мире без планов, правил и начальственных окриков.

    Да, в заключительном романе трилогии, «Всех вечеринках завтрашнего дня», все-таки происходит событие, после которого мир должен измениться - не сразу, но когда-нибудь, через годы или десятилетия. Узловые точки стягиваются в одну, человечество выходит на новый виток развития - как водится, само того не заметив.

    Но это скорее утешительный приз, уступка ожиданиям постоянных читателей. Гибсон отчетливо понимает: как бы ни менялся мир, какие бы революции ни происходили - социальные, информационные, биотехнологические, - всегда останутся маргиналы, плетущиеся со своим жалким скарбом по обочине большой автострады. Максимум, чего можно добиться, так это чтобы большой мир не совал свой нос в их дела, дал жить спокойно, не выстраивал в колонны - да и то ненадолго и ценой больших жертв.

    Уильям Гибсон. Виртуальный свет: Роман. - СПб: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2015; Уильям Гибсон. Идору: Роман. - СПб: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2015; Уильям Гибсон. Все вечеринки завтрашнего дня: Роман. - СПб: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2016.


     
    По теме
    Губернатор Александр Беглов подписал постановление Правительства Санкт‑Петербурга «О Порядке предоставления в 2024 году субсидии социально ориентированной НКО для финансового обеспечения затрат на реализацию проекта «Кни